La Saint-Barthélemy des mémorialistes. Témoignages de l’intérieur du Louvre.

st-barth

La Saint-Barthélemy, cette journée dramatique et sanglante, « a infléchi l’histoire de France »[1]. En effet, l’ampleur du massacre et le contexte dans lequel il fut perpétué, l’exécution de tant de protestants malgré le maintien des Edits de pacification, et la poursuite du carnage en dépit des ordres de Charles IX d’y mettre fin ont contribué à marquer profondément les esprits et à susciter un intérêt marqué des historiens pour ces quelques jours de l’été 1572.

Bien des mémorialistes – qui constituent aujourd’hui le cœur de mes recherches – ont évoqué la barbarie de ces journées. Les rues ensanglantées, la Seine rouge, les cadavres s’amoncelant dans les rues de la capitale mais surtout les attaques aveugles, touchant hommes, femmes, enfants, sans distinction aucune. Ces récits sont bien connus, et Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné en sont probablement le texte le plus évocateur.

Pourtant, dans la masse des mémorialistes du XVIe siècle, et tout en gardant à l’esprit que les Mémoires émanent en majorité d’hommes politiques, de chefs militaires et de grands nobles, très peu ont pu raconter le déroulement des événements de l’intérieur du palais du Louvre, où la décision de supprimer les chefs huguenots fut prise. Ils ne sont que deux.

La première est Marguerite de Valois, sœur de Charles IX, épouse de Henri de Navarre et dont le mariage quelques jours auparavant fut l’occasion de réunir les chefs protestants dans la capitale. Le second est Jean de Mergey, au service du comte de La Rochefoucauld, qui avait accompagné ce dernier aux noces royales du 18 août, et qui était logé dans le palais la nuit du massacre. L’une catholique, l’autre protestant, ils rédigèrent leurs Mémoires plusieurs dizaines d’années après les événements et laissent tous deux percevoir une certaine modération dans leurs convictions politiques et religieuses, probablement liée à l’horreur de la tuerie et au temps qui a fait son travail. Ces deux témoins relatent pourtant avec une certaine précision ce dont ils se souviennent de ces journées et nous permettent d’avoir une vision un peu moins trouble de ce qui s’est passé dans le palais à l’heure où Paris fermait ses portent et s’apprêtait à revêtir une tunique rouge sang.

Il ne s’agira pas ici de rouvrir le débat d’historiens pour tenter de déceler les raisons de la folie meurtrière qui s’est abattue sur les protestants, ni d’en chercher une nouvelle fois les responsables[2]. Il sera plutôt question de mettre en lumière les éléments relatés par ces deux mémorialistes, d’évoquer les instants qui ont été marquants au point de s’en souvenir si précisément et de juger utile d’en faire le récit dans un texte qui se veut autobiographique.

Une place particulière

Les Mémoires constituent le récit d’une vie, ils évoquent tous les moments qui ont eu une réelle importance pour l’auteur qu’il n’a pas pu les omettre de son discours. Le dessein du mémorialiste est toujours le même : s’insérer et insérer ses actes dans une perspective historique. Et parce qu’aucune forme rédactionnelle n’est imposée pour l’écriture de tels textes, chacun est libre d’occulter un événement ou d’en développer un autre, au gré de l’importance qu’il souhaite leur donner.

Concernant le massacre de la Saint-Barthélemy, il aurait été surprenant, de la part de ceux qui l’ont vécue depuis l’épicentre, que ce récit n’occupe pas une place essentielle. Bien évidemment, cette nuit les a marqués, et d’une manière très nette qui se lit dans leurs Mémoires.

Evoquons le texte de Jean de Mergey. La place qui est accordée à la narration du massacre est très grande : il couvre un huitième du texte total. En outre, le récit de l’année 1570 est extrêmement court (quelques lignes seulement) et absolument rien n’est évoqué pour 1571. Rien ne semble avoir été suffisamment marquant dans la vie de notre mémorialiste de la paix de Saint-Germain au mariage de Henri de Navarre, prélude de la Saint-Barthélemy. Cette ellipse narrative tend incontestablement à donner davantage de poids au massacre, en soulignant le contraste entre la paix de 1570 – particulièrement favorable aux protestants – et l’horreur de 1572. Insérer, entre ces deux dates, des événements dont l’importance aurait été moindre n’aurait pas contribué à la dimension dramatique du massacre. Le plus grand des mystères de la Saint-Barthélemy n’est-il pas le paradoxe entre la paix qui se conclut dans le faste d’un mariage princier et la barbarie des parisiens déchainés ?  Jean de Mergey l’avait, semble-t-il, bien compris.

Le texte de Marguerite de Valois met également le récit de la Saint-Barthélemy au cœur de ses Mémoires. Chez elle, les détails concernant les prises de décision du pouvoir son plus nombreux, puisqu’elle évoluait dans le cercle très étroit de Charles IX, Catherine de Médicis et Henri de Navarre. Le mariage princier, qui fut le sien, est également richement et longuement décrit :

(…) nos noces se firent peu de jours après avec autant de triomphe et de magnificence que de nulle autre de ma qualité, le roi de Navarre et sa troupe y ayant laissé et changé le deuil en habits très riches et beaux, et toute la Cour parée comme vous savez (…) ; moi habillée à la royale avec la couronne et couette d’hermine mouchetée qui se met au devant du corps, toute brillante de pierreries de la couronne (…)[3].

Le paradoxe avec l’ampleur des massacres est lui aussi présent dans les Mémoires de Marguerite de Valois et probablement plus net que chez Jean de Mergey. Après le récit de ses noces, la mémorialiste parle d’un « heureux état de triomphe et de noces » changé « en un tout contraire, par cette blessure de l’amiral, qui offensa tellement tous ceux de la Religion (…) »[4].

En outre, comme si le récit qu’elle fit ne fut pas assez marqué ou qu’il trop bref, elle reprit sa relation de la Saint-Barthélemy au moment de l’attentat de Coligny pour la développer, entrant dans les détails des faits, évoquant tout ce qu’elle put voir ou savoir.

Le récit des faits

Nous le savons, la Saint Barthélemy fut déclenchée par l’attentat contre l’Amiral de Coligny, perpétré par Maurevert, et que nos deux mémorialistes attestent également comme point de départ. La différence entre les textes repose sur la responsabilité du tir d’arquebuse : Marguerite de Valois évoque une volonté de son frère Henri d’Anjou et de Guise,  alors que Jean de Mergey penche davantage pour un acte commandité par le roi Charles IX qu’il accuse d’avoir fait « grand semblant d’estre fort marry de tel accident »[5]. Les protestants se sentaient trahis par un pouvoir qui semblait vouloir une paix ancrée durablement mais qui fut si rapidement abandonnée.

Jean de Mergey rend très clairement Charles IX responsable de l’ensemble des événements, de l’attentat aux exécutions barbares. Dès l’évocation dans ses Mémoires de la paix de Saint-Germain en 1570, il le montre :

M. l’Admiral, (…), enfin remist sus une belle armée, avec laquelle il s’alla planter devant Chartres, où la paix fut faicte, qui dura comme les autres ; car le Roy ne pouvoit aymer ceux de la religion : et lors l’exécution ensuivie le jour de la Sainct Barthelemy, fut proposée par le moyen du mariage du roy de Navarre avec madame Marguerite (…)[6].

 Mais l’amertume du mémorialiste se ressent essentiellement à l’évocation de La Rochefoucauld. Le roi avait bien tenté de le retenir pour le protéger, mais il n’avait pu lui révéler les raisons de cette insistance, craignant qu’il ne révélât aux chefs huguenots la préparation du massacre. L’utilisation par Mergey du discours direct formel pour évoquer ce moment marque une volonté manifeste de raconter cet événement tel qu’il s’est passé, en toute objectivité, afin de laisser le lecteur seul juge :

(…) je m’approche près de la porte, et entendis que le Roy dist audict sieur comte : « Foucault (car il l’appelloit ainsi), ne t’en vas pas, il est desjà tard, nous balivernerons le reste de la nuit. – Cela ne se peut, luy respondit ledict sieur comte, car il faut dormir et se coucher. – Tu coucheras, lui dit-il, avec mes valets de chambre. – Les pieds leur puent, luy respondit-il ; à Dieu, mon petit maistre ; et sortant s’en alla en la chambre de madame la princesse de Condé la douairière, à laquelle il faisoit l’amour (…)[7].

Si nos deux mémorialistes ne sont pas en accord sur la responsabilité du massacre, ils le sont toutefois sur la tension qui fut perceptible après l’attentat contre Coligny. Les huguenots, présents en masse dans la capitale à l’occasion du mariage de Henri de Navarre, ne tarderaient pas à réclamer vengeance au roi et à la reine mère et la concorde, chèrement acquise, n’était déjà plus. Les craintes laissèrent leur place à la panique : le massacre des principaux chefs protestants fut décidé par le conseil étroit.

Nos deux mémorialistes se sont également attardés sur le sort de Henri de Navarre. Marguerite de Valois  parce qu’il s’agissait de son époux, et Jean de Mergey parce que son maitre, le comte de La Rochefoucauld dont il était le secrétaire, faisait partie des intimes du roi de Navarre. Margey relate ainsi qu’il fut chargé, sur ordre de La Rochefoucauld, d’avertir Navarre que Guise et Nevers ne couchaient pas au Louvre la nuit du 24 août.

Enfin, chacun des deux textes évoque la même fureur sanglante : Marguerite de Valois raconte la manière dont elle fut réveillée par un protestant blessé qui en appelait au secours de Henri de Navarre, elle fait part de son effroi, de ses cris, ainsi que du sang dont était couverte sa chemise[8].

Jean de Mergey aborde le sort de Coligny, « tué en sa chambre, et jetté par la fenestre en la cour où estoit M. de Guise à cheval »[9], ainsi que celui du comte de La Rochefoucauld, dont il n’avait aucune nouvelle mais dont il sut rapidement qu’il faisait partie des victimes.  Il avait en effet payé deux écus un sommelier de la Princesse de Condé pour qu’il se renseigne ; ce dernier avait trouvé le corps du comte « tout nud à la porte de son logis »[10].

Toutes ces évocations, dans des Mémoires qui se veulent avant tout des apologies, ne sont pas anodines. Marguerite de Valois et Jean de Mergey avaient probablement d’autres intentions que de livrer un témoignage.

Le récit de l’honneur

Témoigner, dans ses Mémoires, de la Saint-Barthélemy de l’intérieur du Louvre fut probablement un exercice difficile pour Jean de Mergey et Marguerite de Valois. Ils ont vu l’horreur, les corps mutilés et le sang se répandre. Leur statut et leur religion auraient pu en faire un bourreau et une victime. Comment apparaître grandi dans le récit d’un événement si dur ? Mourir en martyr aurait probablement été plus simple.  Pourtant,  la solution vint à l’esprit de nos mémorialistes : la victime potentielle expliqua qu’elle savait et qu’elle a voulu donner l’alerte, le bourreau potentiel qu’il ne savait rien et fut écarté de la prise décision.

En effet, Mergey ne manifeste pas l’intention de se rabaisser au rang de simple proie qu’il aurait fallu abattre et qui, par la grâce de Dieu, fut sauvée. Il insiste davantage sur  le fait qu’il savait qu’un événement tragique se tramait, qu’il fut informé du danger que courraient les protestants :

Cinq ou six jours avant ladite execution, ma femme, qui estoit à Verteil, m’escripvit par une lettre en chiffre que nul ne pouvoit cognoistre qu’elle et moy, que le ministre de Verteil, nommé Textor, lui avoit donné charge de m’advertir pour advetir M. le comte que pour certain il se brassoit une entreprise à Paris contre ceux de la religion (…).[11]

Assurément, ce passage est réservé au destinataire de son œuvre, ses propres enfants, pour lesquels Mergey rédigea des Mémoires qu’il envisageait comme un manuel  d’instruction. Pourtant il faut également y voir une manière de se défendre de n’avoir été qu’une pauvre victime d’un massacre dont il fut finalement un rescapé. Marquer sa connaissance des événements qui allaient survenir et insister dans son texte sur sa volonté de retrouver son maître sain et sauf sert incontestablement son honneur ; celui-ci aurait pu être sali si l’on n’avait pu voir en lui d’un homme qui se serait terré dans son logis au commencement du massacre.

Le récit de Marguerite de Valois est encore plus explicite. Elle évoque très vite le fait qu’elle ne savait rien de ce qui se tramait, malgré sa proximité avec les instigateurs du massacre : « Pour moi, l’on ne me disait rien de tout ceci. Je voyais tout le monde en action »[12]. Rédigés en 1594, ces Mémoires n’ont pas pour but d’accabler mais plutôt de laver un honneur que l’on pourrait croire sali, tant les soupçons de complicité qui ont pesé sur Marguerite ont été vifs. Ne pouvait-elle pas être considérée comme l’appât qui devait attirer Navarre et les huguenots à la capitale ? Elle insiste donc, et ponctue son texte de remarques qui devaient servir à la blanchir :

Les huguenots me tenaient suspecte parce que j’étais catholique, et les catholiques parce que j’avais épousé le roi de Navarre, qui était huguenot. De sorte que personne ne m’en disait rien (…)[13].

Tout le premier cercle de l’entourage de Charles IX et de Catherine de Médicis savait donc ce qui se préparait dans le plus grand secret, sauf Marguerite. Sa propre sœur a laissé éclater des sanglots au moment du coucher de la nouvelle reine de Navarre sans que celle-ci ne pût ressentir autre chose que de l’effroi. Mais le récit de la réaction de Catherine de Médicis présente Marguerite comme une sacrifiée potentielle, au nom de la Raison d’Etat. Ce passage est long et détaillé dans ses Mémoires. Les événements se déroulèrent de cette manière ? Marguerite ne sut-elle pas ce qui se préparait ? Probablement, surtout si l’on considère les rapports compliqués qu’elle entretenait avec sa mère et ses frères. Mais qu’importe, l’essentiel pour celui qui rédige ses Mémoires est de laver son honneur, de paraître plus grand qu’il ne fut, de se mettre en valeur. Le pari était gagné et Marguerite, celle qui avait été une fervente papiste, celle qui fut mariée et sacrifiée sur l’autel de la paix, marque de cette manière son absence d’implication dans le massacre. L’honneur fut ainsi sauf, surtout dans le contexte politique de la rédaction du texte : Henri de Navarre était depuis devenu Henri IV et Marguerite n’était plus fille mais reine de France. Aussi, la mémorialiste ne manqua pas de rappeler que sa mère avait songé à annuler son mariage lorsque les premiers coups d’épée de la Saint-Barthélemy furent donnés, dans le cas où il n’aurait pas été consommé. Toujours attachée à ses principes, Marguerite rappelle dans son texte qu’elle ne pouvait que rester fidèle à celui qui était depuis le 18 août son époux.

L’honneur apparait de cette manière comme un moteur de l’écriture des mémorialistes, à plus forte raison lorsqu’il s’agit d’un événement politique majeur du temps, comme le fut le massacre de la Saint-Barthélemy.

 _________________

Nos deux mémorialistes ont fait, dans le récit de leur vie, une relation détaillée de la Saint-Barthélemy vue des fenêtres du palais du Louvre. La teneur subjective de leur discours, inhérente au genre même des Mémoires, ne peut en faire des témoignages fiables sur le déroulement des événements. Pourtant, ils semblent fort utiles pour mettre en lumière le véritable dessein du mémorialiste du XVIe : faire son apologie. Pour ne pas être oublié ou pour ne pas être malmenée par les historiens, ces deux témoins des massacres ont choisi de leur donner une place d’importance dans leur œuvre. Tout indique que sous couvert d’évoquer une page marquante de l’Histoire, ils la manipulent, afin de s’octroyer la place qu’ils pensent mériter.


[1] Arlette JOUANNA, La Saint-Barthélemy. Les mystères d’un crime d’Etat, Paris, Gallimard, 2007, p. 25.

[2] Il s’agit ici des différents travaux de J.-L. Bourgeon, Denis Crouzet et Thierry Wanegffelen qui se sont opposés du la responsabilité du massacre. Pour une synthèse de cette question, voir Arlette JOUANNA, La Saint-Barthélemy…, op. cit., p. 13-19. La lecture des Mémoires de Marguerite de Valois aurait tendance à donner raison à Thierry Wanegffelen puisqu’elle accuse explicitement Anjou et Guise d’être à l’origine de l’attentat contre Coligny. Voir Thierry WANEGFFELEN, Catherine de Médicis. Le pouvoir au féminin, Paris, Payot, 2005, p. 357-358.

[3] Marguerite de VALOIS, Mémoires et discours, Edition Eliane Viennot, Saint-Etienne, PUSE, 2004, p. 66-67.

[4] Ibid., p. 67.

[5] Jean de MERGEY, Mémoires, Paris, Petitot, 1838, tome 34,  p. 65.

[6] Ibid, p. 64.

[7] Ibid., p. 66.

[8] Marguerite de VALOIS, Mémoires…, op. cit., p. 75.

[9] Jean de MERGEY, Mémoires, op. cit., p. 70.

[10] Ibid.

[11] Jean de MERGEY, Mémoires, op. cit., p. 65.

[12] Maguerite de VALOIS, Mémoires…, op. cit., p. 72.

[13] Ibid., p. 73.